王春芝
穿過(guò)荊棘叢生的小路,我好不容易在老屋面前站定。撥開(kāi)站滿院子的茼蒿,大門上秦瓊敬德門神畫(huà)早已脫落。透過(guò)門縫,依稀看到那些畫(huà)依然黏在堂屋墻上。二十多年過(guò)去,墻面斑駁,“下山虎”依舊保持著威武的姿勢(shì)……那些被年畫(huà)點(diǎn)綴得熱烈紅火的年味兒,朝著我,洶涌而來(lái)。
在我們陜南老家,年畫(huà)被人親切地稱呼作“畫(huà)兒”。臘月逢集,擺攤的商販突然多起來(lái)。小小的集市被圍得水泄不通。趕集的人一日比一日多。賣年畫(huà)、香燭、煙花爆竹攤子最為熱鬧。孩子不斷地央求父母親,妻子不斷叮囑丈夫,早早把年畫(huà)買回家吧,倘若遲了,那些好看的恐怕要被人挑選走了呢。
除夕前一兩天,父親終于放下手中的農(nóng)活,將桐籽裝上、麻捆了扛著。母親抓一兩只不下蛋的母雞,再用背簍背上豬下水……我們一家人除祖母因?yàn)樾∧_行動(dòng)不便外,其余人跟著浩浩蕩蕩的人流,朝集市上走去。將這些東西變賣成錢,就可以置辦年貨了。我眼巴巴地盯著要賣掉的東西,渴望它們?cè)琰c(diǎn)被人買走。只要父母一將這些東西賣完,我立刻提醒他們要買年畫(huà)。年畫(huà)有大有小,幅面有寬有窄。顏色大多數(shù)都鮮艷無(wú)比,我們只要看上一眼,就挪不動(dòng)腳了。父親熱衷領(lǐng)袖人物畫(huà)像。祖母則要求一定要買秦瓊敬德門神畫(huà)。我們這些小孩子則熱衷于人物插圖連環(huán)畫(huà)和日歷。唯有母親是要求買上一幅“上山虎”畫(huà)回來(lái)。母親解釋說(shuō)上山虎是吃飽了回山的,下山虎是下山覓食的,所以要買就買“上山虎”。
桐籽和麻送去了收購(gòu)站,豬下水和老母雞被縣里來(lái)的販子拎走。我心情緊張又興奮,跟著父母親在年畫(huà)攤子前詢問(wèn)和挑選,眼花繚亂。經(jīng)過(guò)多次比較,多次糾結(jié)后,終于在集罷了前,挑到了各自喜歡的年畫(huà)。讓攤主用報(bào)紙卷著它們,小心翼翼地,連同糖果、醬油醋、爆竹、香燭等年貨一起放進(jìn)背簍里,高高興興地回家去。
半路休息時(shí),我們?nèi)滩蛔∠胍归_(kāi)年畫(huà)來(lái)瞧瞧。父母親不斷叮囑,怕我們把年畫(huà)弄壞了。為了防止年畫(huà)被我們弄壞,父母親把這些年畫(huà)背回家,統(tǒng)一放在櫥柜頂上,直到除夕那天下午,才統(tǒng)一拿出來(lái)。
除夕一早,祖母早熬好一鍋漿糊。我們先刮去大門上的舊門神畫(huà),然后將大門關(guān)上,將新門神端端正正地貼上去。頃刻間,“秦瓊”和“敬德”就威風(fēng)凜凜地為我們家“站崗值班”了。祖母忍不住從廚房里走出來(lái),左瞧右看。只見(jiàn)“秦瓊”面若滿月,手持鍍金熟雙銅锏,“敬德”臉如黑鍋,手拿水磨竹節(jié)鋼鞭,一黑一白,各持武器。祖母就笑了,感嘆說(shuō):“這倆人怎么能是一伙的呢?”貼好了門神畫(huà)和對(duì)聯(lián)。父親早已端出木梯靠在堂屋墻上了,他要把舊年的畫(huà)像取下,把新買的領(lǐng)袖畫(huà)像貼上去。對(duì)于領(lǐng)袖畫(huà)像的排序,父親真費(fèi)了一番心思。領(lǐng)導(dǎo)人畫(huà)像怎么貼,如何讓看了我們家年畫(huà)的人心悅誠(chéng)服,父親往往都要琢磨一番。
只要父親貼完領(lǐng)袖畫(huà)像,我們就可以隨意貼人物故事插畫(huà)。故事插畫(huà)非常有趣,把一則故事,分成無(wú)數(shù)個(gè)小插圖畫(huà)出來(lái),每個(gè)小插圖下有解說(shuō)語(yǔ)。類似把一本連環(huán)畫(huà)其中的幾頁(yè)拿出來(lái),拼成一組。最常見(jiàn)的有《八仙過(guò)海》《三打白骨精》《西廂記》《昭君出塞》等。因?yàn)椴瀹?huà)比較貴,每年父親最多買回兩幅。偶爾在我們的不斷要求下,才奢侈地買多一幅。貼完插畫(huà),再在插畫(huà)兩邊貼上“美人兒”日歷和“老虎”畫(huà)。“美人兒”日歷中的“美人兒”年年不一樣。有一年,我們買回一幅“小美人”日歷畫(huà)來(lái)。鄰居來(lái)串門,說(shuō):“這畫(huà),乍一看,就和你們家老三一個(gè)模子出來(lái)的呢。”。我們一家人那個(gè)高興啊,對(duì)三妹格外關(guān)注,仿佛三妹真成了公主。母親看我們都貼好了,這才慎重地將她那張“上山虎”畫(huà)拿出來(lái),端端正正地貼在插畫(huà)邊上。畫(huà)上的老虎邊上山邊扭過(guò)頭回望,威風(fēng)凜凜,尾巴微微翹著,憨態(tài)可掬。
貼了年畫(huà)的廳堂煥然一新,喜氣洋洋。一個(gè)正月,我們無(wú)論是吃飯、干活還是玩耍,總會(huì)不由自主地跑到那面墻前,對(duì)著那些畫(huà)議論一番。孩子們還會(huì)互相串門,去各自家中看畫(huà),評(píng)畫(huà)。
母親去世那年,父親也買回一張“老虎”畫(huà),貼好后,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)買的是一幅“下山虎”。全家都被失去母親的悲傷心境籠罩著,怎么看都覺(jué)得那只老虎齜牙咧嘴,面目可憎。剛好那年糧食歉收,祖母每次經(jīng)過(guò)堂屋,都忍不住唉聲嘆氣。也就是從那年開(kāi)始,我們家不再?gòu)堎N“老虎”畫(huà)了。
多年后,我在城市單元房里。每到過(guò)年,看著正面雪白的墻壁,卻再也沒(méi)有貼過(guò)一幅年畫(huà)。唯有讓回憶一次次翻山越嶺,徘徊在老屋門前,盯著風(fēng)雨飄搖的年畫(huà),久久不愿離去……